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Se me antoja que, frente a las grandes personalidades, como 
frente a todo otro valor, hay tres actitudes posibles: la de los que 
coinprenden; la de los que confiesan que no comprenden; y, por 
fin, la de los qrrc, auiiqrre no comprenden, se ilusionan o fingen qrre 
coinprenden. 
Quien se t o n ~ a  el, trabajo de ilrrstrar a los deniás sobre una de 
estas personalidades, claro está que debería ante todo compren- 
dcrla 61 niisiiio, pcro yo no ine atrevo a decir que cotnprendo la 
personalidad de Dantc, cuando se entienda el comprender en su 
sentido etimológico. 
Diré tan sólo que, como la vida no soporta esquemas, yo per- 
tenezco al inismo ticnipo a la categoría de los qrie comprenden y 
a la categoría dc los que no comprenden a Dantc. Esto lo experi- 
mento siempre que, releyendo un canto del poema, Ile, 00 a coiii- 
prender algo que antes no había comprendido. De lo que se pue- 
de deducir, por una parte, que algo comprendí, y estoy compren- 
diendo; por. otra, qire hay todavía algo, o niucho, que queda 
sin comprendcr. Sólo querría poder decir que, cuando no com- 
prendo, no finjo ni trato de ilusionarine dc clue comprendo, sino 
qrrc 11ic esfrierzo por vencci- esta incomprensión y, tainhién, que lo 
qrre dirC es el rcsrtltado de  tal esfiicrzo. 
Desde cjuc el I<ornanticisnio alcinin estableció el «canon» de la 
literatura cirropea, poniencio cn el pantcón de los genios, conio por 
una cici-ta jrrsticia distributi\ra, un  nuiilcn para cada nación, Dante 
se consiclcra uno de los niás poetas clc la hrrmanidac!. T o -  
dos lo considei-an así, y iii~rclios piensan cjuc así cun~plicrnn con 
SLI c!cber frente a él. Pero, arrnquc reconocer la gi.andcza de los 
grandes es Lrn clcber, lo cjrrc iiiás iiiiporta es coiiipi-ciicter que fr-?ti- 
t c  a cllns no sornos sólo dcirdorcs de hoinenajes, sino tairibi6i1, y 
cii inayor grado, soinos l-icrederos. SLIS obras son una i-ic~ucza 
nucsti-a, son iiiinas clc cspericncias qrrc podcmos cxplotar. 
No  tiene ninguna utilidad el colo homenaje de acljetivos y de 
e!,ítctoc. Catalogar a Dante c'ic c<gr-andísiii~o~ rcporta r i i i  pi-ovecho 
mcnor cl~ic ninnifcstar la propia inconipi-cnsitin, y clesdc Iricgo, 
comprcndíaii incjor- a Dante Voltair-e y su aiiiigo Savc.ri» I3cttinclli, 
qiie en la «Divina Coiiiedia» no encontraban sino rrnos aciri-tos cs- 
parcidos en una inar de zafiedad, c1r:c los qric ahora se cscaiiciali- 
zan coiivciicionalmciitc por  SLI  osadía. Taii-ipoco coiiiprendían a 
Dantc los qric, sobre todo cn el siglo pasaclo, aprovecfinron srr 
nombre para hacer gala a su costa de rrna cr-udicióii ciiyn uíiliciad 
ni cllos mismos comprcndíaii. No hay qlic confundir In ciiorine y 
necia producción dc los cpigonos dc la crridicitin, fruto c!el consa- 
bido iniiiictisino humano, con la de 10s maestros dc la ci.ítica 1:osi- 
tivista. I>ero, cii general, toda la época positivistn tenia' que ver a In 
fuerza, en cualcliricra personaliciacl, s6lo un  acervo dc 10s factores 
del ambiente. Con10 en la filosofía positivista se ccliaka de inenos 
el espíritu, cn la crítica positivista faltaba la personalidad. 
El iclealisnio de ,Crece, 1-caccionando ante este error, buscó en 
Dante lo clue estriviera inis libre del factor anibieiitc, lo qLie friera, 
inás allá del ambiente histórico, la quintaesencia poética, es decir 
extra-histórica, dc  Dante. La reacción fué  saluclable, si bien Ci-oce 
no logró clecirnos, cerca de  la poesía de Dante, más de lo qrre ya 
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nos dice su maestro Franccsco Dc Sanctis. Pcro hay que reparar 
en que el aislamiento de los valores de la poesía en los otros as- 
pectos de la vicla agosta la misina crítica de Ia poesía. 
Llna crítica que quiere cumplir con la función que le con-ipete 
en la  vid^, csto es, guiar a la coinprcnsión y a la valoración de l~pa-  
sacio, para clrre sirvan coino aliinciito a los 1ion.iI1res prcscntes, tie- 
ne sobre todo que aspirar a la comprensión de  las personalidades 
en conci-cto, es decir, en sus iiiúltiplcs cxpresiones. 
Por esto la crítica nunca puede scr c?tclusivariicnte filosófica, o 
literaria, O musical, o visiva, sino quc debe scr ante todo  una crítica 
dct la pcrsonrilidacl. 
Sólo dcspuCs de considerada la ncccsaria Iirnitación de  cada 
personalidad huniana poilemos dctcrmiiiar en clla valores parcia- 
cialcs: especulativo, o literal-io u otra cosa. 
El núcleo de cacla personalidad estriba cii su actitud frcnte a la 
vicla cn general. Una gran persoiialidad es la de aquel que vive des- 
de la raíz srr problen~a i-eligioso, es decir, el problcma de  sus rela- 
cioncs con el Infinito. Digo problema religioso, y no'digo fé reli- 
giosa, no para excluir qrrc el p r o l ~ l ~ r n a  religioso se pueda resolver 
y apaciguar en una fe, sino para afirmar quc no se puede alcanzar 
una fe, o no se la puede confirinnr, sino por medio dcl problema, 
del interrogativo y de la ineditaciói~ personal. 
En este sentido es determinatite eii la valoración de las perso- 
nalidades el atributo de  la originalidad. No  qriicro decir que una 
personalidad sea más grande a tnedida que iiiás sc contrapone a su  
tiempo o a otras personaliclndcs. El i-onianticisino, que afirmó el 
valor de la originalidad, llegó a su decadencia cuando los hom- 
bres, qrrc sieinpre quieren encontrar un atajo para llegar a gran- 
des, pensaron eii la originalidad coino en algo que se puede pro- 
ducir artificialmente, sin suflir en sí iiiistiio el problenla radical de  
la vida, lo que sólo prredeii hacer los que no desean ni la originali- 
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dad, ni la gloria, ni la poesía, sino algo más profundo y necesario: 
conocer su destino. 
Los que buscan la originalidad son los que imitan a los origina- 
les, y su originalidad, como toda in~itación, es algo exterior y falso. 
A estos les interesa más decir algo nuevo que algo eterno. A los 
otros no interesa descubrir ellos mismos la verdad, sino que les in- 
teresa la verdad, dondequiera que se halle. Por esto puede caber 
originalidad también en los discípulos. Por esto decir que Dante es 
discípulo de Santo Tomás no quiere decir que Dante no es ori- 
ginal. 
Pero hay que reconocer que Dante admite lo concepción cató- 
lica de la vida más bien en la actitud del que aprende que en la 
actitud del que piensa por si mismo. Desde luego hay en su cato- 
licismo valoraciones personales de rrnos aspectos fundamentales 
del edificio teológico. Dante reflexionó nlucho acerca del destino 
político de la humanidad, y nos dió una doctrina politica que, 
aunque adolece un poco de falta de sentido de la realidad, es pro- 
funda y original. Pero falta algo en 61 para que podamos dccir que 
vivió el problema de la vida en toda srr profundidad. Falta en él lo 
que podríamos Ilnmar una «inquietud metafísica». Dante no ve 
nunca su inirndo, ni a sí inismo tampoco, desde f~rcra, irónicainentc. 
En el segundo canto del «Infierno» el poeta habla de su des- 
confianza y srrs miedos frente al viaje que Virgilio le había pro- 
puesto, pero este rasgo de acertacla psicología no llega a rriio clc 
aquellos extravíos prof~incios quc desp~rés de vencidos engendran 
una fé niás esencial y nids in t ima .  
Dante eia honibre de f2 sin cansancios y sin crísis. En 61 no ca- 
ben perplejidades esenciale\. Para 61 hay sólo la vcrdacl solar y cl 
error monstruoso. Todo  adquierc cn su mente el carácter cle dog- 
ma: también sus ideas filosóiicas, políticas y literarias. No puede 
comprender iLleas que no pcrteiiecen a su niundo. 
Las célebrcs palabras con las que Ulises anima a srrs viejos com- 
pañeros antes del írItimo viaje 
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considérate la vostra semenza, 
nati non foste a viver come bruti 
ma per seguir virtute e conoscenza 
poéticamente son un acierto, pero no se pueden acomodar a la vida 
intelectual del poeta. Para Daiite t8do ha sido descubierto: sólo 
hay qrre aprender. Podríamos hablar de un ilnminismo dantesco. 
Esta misma limitación la encontramos en el mundo social de 
Dante. [..a humanidad de la «Divina Comedia», a pesar de ser in- 
mensa, es tan sólo la humanidad del ambiente en el cual Dante vi- 
vía. Sus personajes tienen todos nombre y apellido. Él no salió de 
su mundo para reflexionar sobre el sino dc millones de seres que ' 
pasan desconocidos sobre la tierra. Su antepasado Cacciagriida, a 
quien Daiite encuentra en el «Paradiso» le dice quc le son mostra- 
das sólamente las ánimas de hombres conocidos, porque nadie se 
fija en los ejemplos de hombres desconocidos. 
Desde luego la arisencia de los desconocidos en la «Divina Co- 
median no se puede explicar con este pensamiento tan raro; la ver- 
dad es que Dante no sentía los sufri~iiientos de los pobres. Él ha- 
, 
bla de cdecimas, qui ae sunt pauperutn Rei>s, pero para él los po- 
bres no son sino un recurso de su polémica contra el clero simo- 
níaco. 
No hay en él el scntimicnto del dicho evangélico: «los últimos 
serán los'prin~eros». El reino de los cielos de Daiite no pertenece 
a los pobres. 
He niarcado los límites del espíritu de Dante, he intentado de- 
cir lo que Dante no es. 
\ 
Creo que es difícil reducir aún más las proporciones de la per- 
sonalidad de Dante sin cometer una injusticia. Quizá haya antes 
en lo que dije demasiada severidqd. Quizá la'sensibilidad extreina- 
daiucnte crítica y problemática de un italiano moderno, no sea la 
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niejor predisposición para coniprender a Dantc. Desde Irrego, con 
exccpciótl de la iílcalización dc la mrrjcr, qirc dejó rrna larga hcren- 
cia en el cspíritu italiano, Dante ticnc poco espccíficaiiictitc italia- 
no. Enti-e é l  y ía Italia moderna hay el Renaciniient-o, aconteci- 
miento deteriiiinaiitc en la Iiistoria del espíritu italiano. 
Pires no ser5 rrna simpatía ,personal, sino uiia constatación re- 
flexionada lo qrre inspirar5 nii  exaincn dc lo qric Dante «es". Y si 
hay en lo qrre dirC algirn superlalivo, sicndo yo cncinigo dc los su- 
perlativos, habri que atribuirlo a rrn reconociiiiiento incditado. 
Dijiinos que el mundo espiritual dc Dantc cs cerrado, limitado. 
Pero este mirndo Dante lo vivi(j con una intensidad sin par. 
No Iiubo ciencia de su tieiripo que él ria Iiaya estrrdiado con 
avidez. Acudió a la escuela de filosofía cte los dominicos en Floren- 
cia, se entusiasinó por los poctns de Bolonia, olvidó los cansancios 
de  la vida en la inírsica del «ars novan florentina, elaboró una filo- 
sofía política, inició la doctrina de la lengua italiana, reflexionó so- 
bre los pi.obleinas de física y de astronomía. 
No hubo pasión de SKI ticinpo que él no  viviera: dcspii6s del 
amor angelical para Beatriz sc di6 a la vida desordenada con Fo- 
rese Donati; alternó el iinpulso gricrrero y el odio político con de- 
sesperadas inclancolías y deseos de paz. 
Cuando, despu6s del desticrro, nos habla de sir patria perdida, 
su car-iño varonil, mezcla dc ncstaigia jf de altivez, ticnc que en- 
ternecernos. Agiraiitó con sober;ina dignidad su indigencia, consi- 
diró uiia Iionra su destierro, y así sc volviú el prototipo de todos 
los que srrfreti por su idcnl. Dante es el etei-iio derrotado y cl eter- 
no descoriteiito. 
Dijimos que Dante no supo ver desde frrcra su tiempo. Pero 
esto no significa que Dante estuviese satisfecho de su tiempo. Al 
revés. El anhelo de pcrfeccióii qrre él no supo expresar en uiia pro- 
funda meditación filosófica, fu6 derribada por 61 en el dcsco de un 
mundo que respondicse a las ideas recibidas. 
Su amarga experiencia de la vicia, no le impide codiciar irn or- 
den cuya realización le parece inminente. Después, los desengaños 
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repetidos Ic arrojan a la soledad y a la melancolía. Dice un cuento 
antiguo, que está entre la historia y la leyenda, que el poeta fué 
sorprendido un día solo y pensativo* cerca de un convento. Un 
monje que le vio le preguntó qué quería. Dante respondió sola- 
mente una palabra: «Paz», y se alejó. 
Como no encontraba en srr tiempo esta paz, es decir, esta ar- 
monía, Dante la ponía en el pasado. 
La Florencia que él quería era la Florencia de antaño, «Floren- 
cia dentro della cerchia antica», una cirrdad de fabulosa austeridad 
y de íntima poesía. 
Para el presente Dante no tiene sino reprensiones. Se podría 
haccr una (<geografía del enojo de Dante», y se vería qrre ni rrna 
eirrdad de Italia, ni un pueblo de Europa se ve libre del enfado del 
poeta. 
El presente Ic humillaba y él quería vengarse. El creía inmuta- 
blementc en srr ideal. Si éste no podía realizarse sobre la tierra, se 
realizaria siti drrda en el otro tnrrndo. Entonces se abismó en la 
contern plación de !a Ultratiimba. Aquí está su inundo. Aqui la je- 
rarquía de los valores se restauraba según la justicia. Desde las altu- 
ras dc lo etcrno, las cosas de esta vida aparecen cn SLI inczquin- 
dad. El poeta ve srr vanidad, priinero con rrn poco de tristeza, en 
el cpisodio de Odcrisi da Gubbio. Después, en el «Paradiso», con 
una srrbli~ne ironía. Desde lo alto de los cielos, dice Dantc, 
Col viso ritornai per tutte qiiante 
le sette sphcre, e vidi questo globo 
Tal, ch'io Sorrisi de1 suo vil setnbiante. 
El cielo es la realidad: ~praeteri t  enim figura huius nirrndi». Es- 
ta es la venganza de Dante. Así srr derrota se vuelve victoria. 
Los rasgos que acabamos de representar en la personalidad d e  
Dante no se alejan substancialtnente de lo que en general se apun- 
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ta en ella. Los más célebres episodios del poema, la damnaciói d e  
los perezosos, Filippo Argenti, Farinata, la invectiva~contra Italia 
por sus discordias, las profecías del destierro y la noble:actitud de  
Dante frente a ellas, constituyen la base de todo análisis de la per- 
sonalidad de Dantc y su sentido es único. 
En general hay que esquivar la tentación de decir lo contrario 
del lugar común, lo que sería una manera más de ser víctirna de 
él. Superar de verdad el Irrgar común, significa jrrzgarlo serenamen- 
te, admitiéndolo o rehusándolo, total o parcialinente, conforme a 
las circunstancias. Antes bien, cii conjunto se puede decir que el lu- 
gar coinún casi siempre ticnc un principio de verdad, faltando el 
cual difícilmente se habría establecido. Pero desde luego el lugar 
cornún es siinplista y s~ipcrficial. Con sus fórn~ulas n-inemotécnicas 
empobrece la realidad y la vuelve esquema. 
En la realidad hay contradicciones y gradaciones que no se 
pueden confiar al lugar coniún. Podeinos vislriinbrar, c:i la «Divi- 
na Comedia», a un Dante nicdroso como rrn nifio, muy lejano de 
la seguridad de los episodios de Filippo Argenti y de Farinata. Y 
muy a inenudo encontramos un Datitc callado y meditativo, cn 
esos intervalos entre los episodios, donde el alnia se rccoje en su 
iiitiinidad, casi nieciCndose en dulce cansancio. Parece en cstos 
trozos que la acción ha sido tan sólo rin mcdio para poner de re- 
lieve un silencio lleno dc sentjinientos. Como pasa cn cierta inusi- 
ca, en estos misnios iii~omcntos en 10s que no ocurre nada,  llega- 
mos a veces a la más íntima eseiicia del alina de Dai-ite. Sin cnibnr- 
go, estos pasajes son los menos conocidos dcl poeinn, ya  que su 
poesía es una poesía como de atinosfera, que exige cl conocimien- 
to de todas las reticencias y de todas las rcsonnticias. Así la poe- 
sía de la iiiontaña csta a veces en sus plieg~ies  escondido^, ya obs- 
curas y retuiubatites por torrentes, ya sorprendcntciiiente agasa- 
jantes en una cierta sonibra húmeda y callada. 
Que este sea un aspecto constitutivo del carácter de Dante, 
aún más originario que la altivez medieval, piicde coniprender1~ 
quien conoce la ~ V i t a  Nova». Eti esta obrita juvcnil, cl prinier 
cuento intiiíiista de las literaturas modernas, el atnor del poeta 
no es pasión, sino ritmo, inelancolía, afioranza de la hermosura he- 
chicera y caduca. Nada dcspidc el aroma delicado y, sin embargo, 
penetrativo de esta poesía, siiio la pintura de los trecentistas ita- 
lianos; pcro~desc~tbrinios cn ella también una inesperada hernían- 
dad entrc Dante y Petrarca. 
El cstudio de la pcrsonaliclad de Dante nos Ilevó de antcmano 
al análisis de su arte. En efecto sólo en este Dante cxprcsó cum- 
plidamente sukpcrsonalidad y de él se puede repetir lo que dijimos 
de su personalidad. 
En general sc d'ice qrre el arte de Datite es icástico, es decir, al- 
canza a individualizar con pocos rasgos esenciales rin personaje o 
un hecho; de manera que éstos se presentan vivientes a nuestra 
fantasía. Tal juicio es exacto, y explica como el poema de Dante, 
que  hablatdc rrnaocantidad innumerable de personajes y de aconte- 
cimientos, y adcmás dc casi todos los problemas teológicos, filosó- 
ficos, científicos, políticos y literarios que a la sazón se debatían, 
puede caber en el lirnite relativamente pcqrreño de trece mil ver- 
sos. El vcrso de Dantc cs un instruinento eficaz y pcnetrativo. 
Muy a menudo Dantc junta en sus versos la significación lógica y 
el valor ni~rsical de manera indisoluble. Imágcnes nuevas y atrevi- 
das son expresadas con una exactitud creadora. La dificilísin~a 
combinación estrófica que 61 escogió, casi nuncaperjrrdica la natu- 
ralidad del)pensnniiento, a causa de la facilidad con qrre Dante 
acuña palabras~nricvas. 
Al revés, la ruina es a menudo una clase de exponente del sen- 
timiento que el poeta quiere expresar. Así Dante pudo crear figrr- 
ras inníortales de poesía con poquísimos versos; siete versos con- 
sagró a Pía de'Tolomei; quince a Romeo di Villanova. Por estas 
cualidades los versos de Dante, herederos de la fuerza epigramáti- 
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ca de la lengua latina, constituyen muchos de esos lemas con los 
que acostumbramos a sintetizar nuestros ideales. 
Sin embargo esa icasticidad no impide a Dante recoger todo 
cariz íntimo, toda vibración musical. Su palabra es sienipre exacta, 
pero no importrrnaniente enCrgica. El endecasílabo, que el poeta 
dobla a la vigorosa vulgaridad del lenguaje de los personajes del 
«Inferno», donde con poquísimos episodios alcanza la perfección 
del arte picaresco y del trágico, llega también a expresar las sonri- 
sas y los suspiros de las mujeres del «Paradiso». Es decir, la icasti- 
cidad del arte dantesco no es una «manera» ni una zona del séiiti- 
miento, sino que se identifica con aquella evidencia y esencialidaá 
de la visijn, que es la característica de toda poesía. El vercladero 
poeta ve y entiende con evidencia tambien lo qrrc por srr natrrrale- 
za es borroso. El prodigio de la poesía estriba especialmente en 
esto, en que la poesía expresa definitiva e insustitrriblemente has- 
ta los estados de ánimo borrosos y Auídos, y tambien actividades 
del espíritu en  los qrrc la resoiiancia del scntiinicnto es apcniis 
perceptible. 
Mejor podríamos comprender esta rnriltiplicidad de la poesía y 
de la personalidad de Dante si inteiitáseinos definir el valor poéti- 
co de la estructura de la «Divina Comediav. La crítica que tien- 
de a reducir el poema a una serie de poesías sucltas prrcde con- 
seguir las sinipatías del lector apresrirado, pero nunca llegará a 
comprender en su cumplida vida poética esas partes que cons- 
tituyen para ella «la poesía de Dante», ya que casi todos los epi- 
sodios son imaginados por Dante en un ambiente psicológico y en 
un paisaje. El lector que lee lo de Geri del Bello, condenado en el 
~ I n f e r n o ~  entre los que causaron discordias, y a quien Virgilio ve, 
con110 dice a Dante, 
n pié del ponticello 
mostrarti e niinacciar forte col dito 
no puede comprender la plenitud poética de cste ademán cuando 
no lo coloque en la atmósfera de tinieblas, de gritos y de desespe- 
ración que él mismo construyó poto a poco, al seguir al poeta en 
su peregrinación. 
Desde luego aquí no se puede estudiar detenidamente el am- 
biente poético de los tres cánticos; sin embargo hay que manifes- 
tar que sólo ese exámen podría permitirnos columbrar la potencia 
del arte de Dante. 
Los conceptos de Infierno, Purgatorio y Paraíso, sobre los que 
Dantc rcflotionó con exactitud de teólogo e intensidad de crcyen- 
tc, no permanecieron siendo para él unas abstracciones lógicas, si- 
no qrw sc volvieron concretas situaciones psicoiógicas, en las que 
vivcn los personajes. Hay sin duda episodios cuya introducción en 
el poema es un hecho incideiital, y que por eso se pueden leer 
tai1lbicí.n aislados. Pero la mayoría de las crcacioiics poéticas de 
Dante no se comprende cumplidamente sin entender como Dante 
iniaginó los tres estados de ánimo fundamentales. 
Parece mentira que, dcspués de imaginado el mundo de  la des- 
esperación y de las tinieblas, Dantc pueda trocarse con cumplido 
ensin~isinaniiento en el poeta de esa dulce inelancolía y de esa de- 
licada caridad en las que Dante concretó su <(Purgatorio». Sin 
embargo este mundo de almas hrrniildes, conformes, esta humani- 
dad de tcmplc drrlcementc femenino vive cn la vicisitud de las al- 
bas y de los ocasos no menos vcrdaderanientc que la otra, trágica- 
incnte apasionada cn e! iiificrno dc su intolcrarite virilidad. 
Y tainpoco el «Paradiso)), con ser srr concepto el tnás arduo y 
abstracto de la teología católica, con ser el postulado de una ex- 
periencia coiiiplctainentc distinta de la del hombre militante, care- 
ce de rriia concrcción sriya, que estrjba en una progresión de luz, 
de canto y de movimiento, expresión de la embriaguez intelectual 
que da la verdad revelándosc y de ese sentimiento de la vida cre- 
ciente que constituye toda felicidad. 
El «Paradiso» acaso no sea la poesía más acertada de Dante, 
pero sí el más atrevido intento de la fantasía humana. Bastante a 
menudo hay que reconocer que Dantc no logra transformar srr in- 
tención en representación. Pero dondc llega a expresar sus concep- 
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ciones crea algo único y realiza su más profunda humanidad; ya 
que si reparanlos en este desterrado prematuramente anciano, que 
en las soledades de Ravenia, de una de esas «ciudades del silencio» 
tan propicias a'las meditaciones que abarcan la eternidad, intenta 
Olvidar sus decepciones y sus derrotas y naufragar en este mar de 
luces y de gozos que su fé y su poesía le abrían, tenemos que re- 
conocer en él una de las más altas expresiones del dolor y de la 
esperanza. ' 
